기준을 먼저 쓰는 일

2026년 10월부터 김인권은 예약 실행기가 몇 시간마다 작품 기획을 맡기고 이미지를 만드는 시스템을 썼다. 처음에 이 시스템은 여러 일을 함께 처리하는 운영 도구 안에 있었다. 만들어진 시안은 다른 이미지 프로젝트의 결과와 함께 아침 보고에서 장수로 집계되었고, 갤러리에도 자동으로 올라갔다. 생성된 이미지는 그날의 생산량처럼 다뤄졌다.

11월에는 제작 과정을 작가의 작업실로 옮겼다. 이제 먼저 바뀌는 것은 이미지가 아니라 기준이다. 작가의 정의와 작업 원칙, 검토 질문, 회화 기법이 버전이 있는 설정으로 기록된다. 기준을 고치면 먼저 초안으로 남고, 적용한 뒤에야 다음 새 기획이 그것을 읽는다. 이미 저장한 기획과 지난 작품의 의도는 다시 쓰지 않는다.

작업실은 매시 정각에 회화 한 점을 만들고, 완성 횟수가 적은 기법부터 차례로 고른다. 작품마다 제목과 이야기, 의도가 제작 조건과 함께 저장된다. 같은 기준에서 출발해도 기법과 조건이 달라지면 결과도 달라진다. 그 차이는 어떤 기준에서 나왔는지와 함께 남는다.

이 과정에서 기계가 만든 이미지는 아직 작품이 아니다. 기술 검사를 통과한 시안은 비교할 후보로 쌓이고, 작품이 되는 것은 작가가 고른 것뿐이다. 기준을 다루는 화면에는 생성이나 출품, 게시 기능이 없고, 홈페이지에는 공개하기로 정한 것만 오른다. 자동화가 맡는 범위를 좁히자, 작가의 일은 이미지를 고르는 데서 그 이미지를 낳는 조건을 쓰는 데까지 넓어졌다.

From October 2026, Inkwon Kim used a system in which a scheduler handed off the planning of a work every few hours and then generated the image. At first the system lived inside an operations tool that handled many other jobs. Its drafts were counted in a morning report alongside the output of other image projects and were posted to a gallery automatically. Generated images were treated like the day’s production.

In November the process moved into the artist’s studio. What changes first is now the criteria, not the image. The artist’s definition, working principles, review questions and painting techniques are recorded as versioned settings. A revision is saved as a draft, and only once it is applied does the next new plan read it. Plans already saved and the intentions of earlier works are not rewritten.

Every hour, on the hour, the studio makes one painting, choosing first the techniques that have been completed least often. Each work is stored with its title, story and intention alongside the conditions that produced it. Starting from the same criteria, a change of technique or condition yields a different result, and that difference remains attached to the criteria it came from.

In this process an image made by the machine is not yet a work. Drafts that pass technical checks accumulate as candidates for comparison; only what the artist chooses becomes a work. The screen that holds the criteria has no way to generate, submit or publish, and the website shows only what has been chosen for release. As automation took on less, the artist’s part widened from choosing images to writing the conditions that give rise to them.