익숙한 것을 다시 보는 일

〈A rose is a rose is a rose〉의 제목에서는 같은 단어가 거듭 제자리로 돌아온다. 화면 오른쪽 아래의 글자는 그 반복을 이어갈 듯하다가 작은 획들의 줄로 흩어진다. 붉은 띠를 가로질러 겹친 흑백의 꽃잎을 장미로 알아보는 데는 오래 걸리지 않는다. 글줄 앞에 오래 머무는 시선은 같은 화면에서 이름과 형상을 서로 다른 속도로 읽는다.

〈한강이 바다를 기억할 때〉에서는 옅은 청록과 짙은 남색의 띠가 흰 그릇 모양을 사이에 두고 굽이친다. 한 걸음 물러서면 띠가 이어진 물길로 보인다. 가까이에서는 물길을 따라 모인 푸른 입자와 번져 나간 가장자리가 눈에 들어온다. 흐름을 따라가는 시선과 머물러 있는 입자를 살피는 시선은 같은 장면에서 서로 다른 시간을 읽는다. 물의 순환은 그 차이를 통해 기억을 떠올리게 한다. 지나간 장면의 일부가 현재의 시선에서 다시 도드라지는 과정이다.

장미와 한강이라는 이름은 각각 익숙한 형상과 장소를 불러온다. 두 화면은 그 이름이 데려온 첫인상을 뒤이어 보이는 것들과 맞대어 놓는다. 하나에서는 읽히다 만 글줄이 꽃잎으로 시선을 돌려보내고, 다른 하나에서는 흩어진 입자가 물길을 다시 따라가게 한다. 이름을 붙인 뒤에도 보는 일이 계속되는 이유가 그 되돌아가는 시선에 있다.

In the title <em>A rose is a rose is a rose</em>, the same word keeps coming round again. Lettering in the lower right of the image seems about to continue that repetition, then breaks into lines of minute strokes. The monochrome petals overlapping the red band register as a rose almost at once. The eye lingers on the lettering, reading a name and a form at two different speeds within the same image.

In <em>When the Han River Remembers the Sea</em>, bands of pale turquoise and deep navy curve around a white bowl-like form. From a distance they read as continuous waterways. Up close, attention shifts to blue particles gathered along the bends and the edges where colour spreads. The eye reads different kinds of time in the current it follows and the particles it pauses over. In that difference, the circulation of water suggests an act of remembering in which parts of a past scene come into focus from the present.

The words ‘rose’ and ‘Han River’ call up a familiar form and place. Each image sets that first impression against details that emerge on a second look. In one, a partly legible line sends the eye back to the petals. In the other, scattered particles draw it along the water again. In both, the eye keeps working after a name has already been given.