Time flies like an arrow; fruit flies like a banana.

“Time flies like an arrow; fruit flies like a banana.” 앞 절은 ‘시간은 화살처럼 날아간다’로, 뒤 절은 ‘초파리는 바나나를 좋아한다’로 읽히는 영어 문장이다. 같은 낱말이 두 절에서 전혀 다른 일을 한다. 기계에게는 두 해석 가운데 하나를 고르지 말고 한 화면에 함께 그리라고만 했다.

기계는 시간을 그리지 않았다. ‘flies’를 끝까지 파리로 읽어, 화살촉 더듬이를 단 파리 두 마리를 커다란 바나나 위로 날렸다. 흘러가는 시간을 말하던 문장은 사라지고, 두 절에 함께 들어 있던 낱말 하나가 화면 전체를 차지했다.

“Time flies like an arrow; fruit flies like a banana.” The first clause reads as time passing swiftly, the second as fruit flies being fond of bananas: the same words do entirely different work in each half. The machine was told only not to choose between the readings and to draw both in one frame.

It did not draw time. It read “flies” as insects all the way through, sending two flies with arrowhead antennae over a large banana. The sentence about time passing disappeared, and the one word shared by both halves took over the whole image.