19 / 20
기록되는 칸The Cells That Take the Record
The Cells That Take the Record
위에서 가는 실들이 내려온다. 하나하나가 가상의 서버에 들어온 요청이고, 실은 원판의 한 칸에서 끝나 그 칸을 요청의 색으로 바꾼다. 같은 물체를 고쳐 쓰라는 요청이 오면 새 칸에 새로 쓰고 옛 칸은 재색으로 식는다.
원판은 안쪽에서 바깥으로 나선을 그리며 차올랐고, 끝에 닿자 낡은 칸을 되찾아 다시 안쪽부터 쓰기 시작했다. 글자나 숫자 없이 디스크의 물리 구조가 그대로 구도가 되고, 밝게 빛나는 한 점이 지금 막 기록된 자리다.
Fine threads descend from above. Each is a request arriving at a simulated server, and each ends at one cell of the disc, turning it the colour of that request. When a request asks to rewrite an object, the new data is written to a new cell and the old one cools to ash.
The disc filled in a spiral from the inside out, and on reaching the end it reclaimed its worn cells and began writing again from the centre. With no letters or numbers, the physical structure of the disk is itself the composition, and the one bright point is the place just written.
과정Process
01제작Making
2026년 11월 13일, 이 작업을 위해 새로 짠 코드로 만들었다. 기존 스타일의 소스를 가져다 쓰지 않았고, 작가가 이 연작에 골랐다.
Made on 13 November 2026 with code written anew for this work, without reusing the source of any existing style; the artist chose it for this series.
02계산Computation
30개 트랙에 트랙당 120개 칸의 디스크에 540번의 요청을 실제로 돌렸다. 쓰기 머리는 칸을 나선으로 따라가며 비어 있거나 낡은 칸에만 기록하고(로그 구조 쓰기), 가장 안쪽 2개 트랙은 쓰기 전 저널이다. 갱신은 복사 후 쓰기로 옛 칸을 낡은 칸으로 만들고, 용량이 차면 가장 오래된 물체를 비운다. 살아 있는 칸은 채도 높은 색, 낡은 칸은 재색이고 덮어쓴 횟수가 많을수록 어둡다.
540 requests were actually run on a disk of 30 tracks with 120 cells each. The write head follows the cells in a spiral and writes only to empty or worn cells (log-structured writing), and the 2 innermost tracks are a write-ahead journal. An update turns the old cell into a worn one by copy-on-write, and when capacity runs out the oldest object is emptied. Live cells are saturated colours, worn cells ash grey, and the more times a cell has been overwritten the darker it is.
03재현Reproduction
소스와 시드(1234)를 함께 보관해, 다시 실행하면 같은 화면이 나온다.
The source and seed (1234) are kept together; running them again produces the same image.
