18 / 18
다시 저장됨Saved Again
Saved Again
한 문장을 열두 줄로 적은 뒤, 이미지 전체를 JPEG 손실 압축으로 739번 다시 저장했다. 맨 위 두 줄은 처음 적은 그대로이고, 그 아래 줄은 차례로 3번, 12번, 29번… 저장한 뒤의 모습이며, 마지막 줄은 739번째 저장의 결과다.
적힌 문장은 “지나간 장면을 보는 위치는 지금 여기에 있다”이다. 떠올릴 때마다 다시 저장되는 기억처럼, 저장이 거듭될수록 글자의 가장자리가 무너지고 색이 번진다. 이 훼손은 필터로 흉내 낸 것이 아니라 실제로 다시 저장한 횟수의 결과다.
A sentence was written out in twelve lines, and the whole image was then saved again 739 times with lossy JPEG compression. The top two lines are as first written; each line below shows the image after 3, 12, 29… saves, and the last line is the result of the 739th.
The sentence reads, in Korean, “The place from which we look at a past scene is here and now.” Like a memory saved again each time it is recalled, the edges of the letters give way and the colours bleed as the saves accumulate. The damage is not imitated by a filter; it is the result of actually saving again, that many times.
과정Process
01제작Making
작업실의 예약 제작이 2026년 11월 10일 10시에 그날의 코드 작품으로 만들었고, 작가가 이 연작에 골랐다.
The studio's scheduled production made it at 10:00 on 10 November 2026 as that day's code work, and the artist chose it for this series.
02저장Saving
저장할 때마다 화질 값을 35~47 사이에서 조금씩 바꾸고, 이미지를 몇 픽셀 밀었다가 되돌렸다. 11번째 저장마다 색 신호를 조금 어긋나게 하고, 37번째마다 1.5% 줄였다가 원래 크기로 되돌렸다. 줄마다 정해진 저장 횟수(0·0·3·12·29·60·107·175·268·390·545·739)에 이른 순간의 상태를 잘라 이어 붙였다.
At each save the quality setting varied slightly between 35 and 47, and the image was shifted a few pixels and back. Every 11th save the colour signal was nudged out of register, and every 37th the image was shrunk by 1.5% and restored. Each line was cut from the state at its assigned number of saves (0, 0, 3, 12, 29, 60, 107, 175, 268, 390, 545, 739).
03재현Reproduction
소스와 시드(239592946)를 함께 보관해, 다시 실행하면 같은 화면이 나온다.
The source and seed (239592946) are kept together; running them again produces the same image.
관련 노트Related notes
